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PANE E LIBERTA’ 
 
 
PRIMA PUNTATA 
 
E’ solo un bambino Giuseppe Di Vittorio quando il padre muore, davanti ai suoi 
occhi, sotto un violento acquazzone, per salvare i cavalli del padrone, il barone 
Rubino.  
Peppino deve così smettere di andare a scuola per lavorare. Un giorno, 
tornando dai campi, compra da un venditore ambulante, in cambio delle sue 
scarpe, un dizionario. Ed è su quel libro che costruirà tutta la sua formazione, 
imparando ogni giorno una parola nuova. 
Ma Peppino  non è il solo bambino a lavorare per il barone, con lui c’è anche 
Ambrogio. Ed è proprio Ambrogio, una sera, stremato, a chiedere su quel 
pezzo di pane, una goccia d’olio in più al massaro Nunzio. L’uomo, costretto 
dagli altri braccianti, cede alla richiesta, ma il giorno dopo punisce lui e Peppino 
picchiandoli selvaggiamente.  
Nella notte Ambrogio muore tra le braccia di Peppino che giura a se stesso: 
nessuno dovrà più morire per un pezzo di pane.  
Sono passati gli anni Peppino coi suoi amici e Carolina, apre una scuola per i 
braccianti, dedicata ad Ambrogio. Il barone, venutone a conoscenza, fa 
devastare la scuola dopo aver fatto picchiare Peppino .  
Peppino decide allora di sfidare i padroni in un altro modo, si compra un vestito 
nuovo, e davanti agli occhi di tutto il suo paese, Cerignola, fa quello che 
nessuno aveva mai osato, sfila davanti a Rubino e ai baroni senza togliersi il 
cappello.  
Il giorno dopo, centinaia di lavoratori, da tutta la Puglia, accorrono a sostenere 
lo sciopero indetto da Peppino, chiedendo migliori condizioni di lavoro e 
rispetto da parte dei padroni. 



Quella notte, mentre si aspetta la decisione dei baroni, Carolina e Peppino si 
dichiarano il loro amore.  
Ma  la mattina c’è una brutta sorpresa. Rubino ha chiamato l’esercito. I cavalli 
si lanciano tra la folla. Quattro braccianti restano uccisi. Peppino e gli altri 
scioperanti però non mollano. E alla fine Rubino è costretto ad accettare le loro 
richieste.  
Scoppia la prima guerra mondiale. Peppino è arruolato con la forza, deve 
lasciare Carolina, ma gli viene offerta una possibilità: se rinnega le sue idee 
non verrà mandato a combattere. Peppino non accetta e  parte ; al fronte 
viene gravemente ferito. 
Al suo rientro Carolina e Peppino decidono di sposarsi in gran segreto, ma il 
passa parola fa presto a diffondersi nella piccola Cerignola. E pochi attimi 
prima che pronuncino il fatidico sì, ecco comparire gli amici di sempre. Hanno 
anche un regalo per lui: un sidecar rosso, con il quale potrà andare di paese in 
paese a organizzare i lavoratori, e aiutarli nelle loro richieste. Mentre Peppino 
torna a casa in compagnia della moglie e di Baldina, la figlia appena nata, è 
vittima di un agguato.  
La pallottola lo colpisce ad un braccio; ma nella notte gli agenti lo svegliano nel 
sonno e lo arrestano con l’accusa di associazione sovversiva.  
Per evitargli una condanna a oltre dieci anni di carcere il partito socialista gli 
offre di candidarsi alle imminenti elezioni. 
Il barone Rubino tenta di impedirlo in tutti i modi e le prime camicie nere 
irrompono in un seggio elettorale uccidendo nove braccianti che stavano per 
votare per Peppino. 
Sembra la fine. Ma il direttore del carcere convoca Peppino e gli dice che è 
stato eletto ugualmente con i voti del resto della Puglia.  
A Roma, a Montecitorio, Peppino pronuncia il suo primo discorso affrontando 
direttamente il suo antagonista, il Barone Rubino. Peppino ha un grande sogno 
unire i lavoratori di qualsiasi tendenza e opinione politica o religiosa in un unico 
sindacato.  
Ma il fascismo ormai ‘Marcia su Roma’, assalta i giornali, le camere del lavoro.  
Nel drammatico assalto di quella di Bari nasce il secondo figlio di Peppino e 
Carolina, Vindice, ma il parto è faticoso, e Carolina si ammala di cuore.  
Nel frattempo il fascismo ha vinto. Giacomo Matteotti viene ucciso. Peppino 
rimprovera al partito socialista, di non riuscire a reagire a quanto sta 
accadendo. 
Così stipula un patto con Togliatti: è disposto a passare nelle file del Partito 
Comunista se gli consentiranno di realizzare il suo sogno: l’unità di tutti i 
lavoratori. 
Ma i fatti precipitano, il partito manda Peppino a Mosca, e qui lo accoglie una 
delusione tremenda. I socialisti vengono considerati da Stalin dei traditori e 
Togliatti gli ordina di interrompere ogni contatto. Peppino parte per Parigi con 
l’anima piena d’angoscia: il suo sogno politico sembra andare in fumo e la 
salute della sua amata Carolina, ogni giorno che passa, è sempre più precaria 
mentre nella sua Cerignola lo stanno cercando per arrestarlo. 
 
 
SECONDA PUNTATA 

 



Carolina è stanca, il suo cuore affaticato dai mille avvenimenti, e dai continui 
viaggi. E alla fine muore tra le braccia di Peppino.  
I venti della guerra soffianodi nuovo. E’ la Spagna questa volta. Lì ci può 
essere la possibilità di battere il fascismo, e da lì forse si può allargare il 
conflitto fino all’Italia, alleata con la Germania di Hitler. Così Peppino, anche se 
con dolore, si separa dai suoi figli.  
La guerra di Spagna finisce con la vittoria di Franco e a Parigi Peppino ritrova i 
suoi figli, ma rivede anche Anita, una giovane ragazza, che lavora alla Voce 
degli Italiani, un giornale che lui dirigeva prima di partire. Anita è molto più 
giovane di lui, ma conosce tutto della sua vita, anche le leggende che ormai 
circolano sul suo conto. Intanto giungono delle notizie che annunciano un patto 
tra la Germania e l’Unione Sovietica. Per Peppino è inconcepibile. Lui ha 
combattuto in Spagna contro Hitler e le sue truppe e ora dovrebbe esserne 
alleato? Per Togliatti è solo un patto strategico, un patto di non aggressione. 
Peppino non capisce, così Togliatti lo costringe prima ad adeguarsi, poi dopo 
averlo denunciato a Stalin lo allontana da tutte le cariche del Partito. 
Scoppia la seconda guerra mondiale, Parigi è occupata dalle truppe tedesche e 
Peppino deve fuggire. Vindice, ancora troppo giovane, non accetta l’idea di 
vedere suo padre con un’altra donna e si rifiuta di seguirlo. Ma Peppino viene 
tradito, catturato dalle SS e trasferito alla Santé. Qui Peppino ritrova il suo 
amico Bruno Buozzi. E lì, in quel carcere, Peppino e Bruno ricominciano a 
parlare di quel sogno fatto tanto tempo prima: l’unità dei lavoratori.  
Intanto Baldina trova il modo di imbarcarsi per l’America. Vindice invece entra 
nella resistenza francese. Anita tenta di raggiungere Peppino in Italia ma Anita 
viene catturata dai tedeschi e internata in un campo di prigionia. 
Intanto in Italia l’avventura del fascismo è finita, i detenuti politici vengono 
rimessi in libertà, Peppino lascia il confino ma tutto precipita. L’esercito tedesco 
invade il paese. Peppino però non rinuncia al suo sogno. A Roma ha ritrovato 
oltre a Buozzi anche Achille Grandi, che rappresenta i lavoratori cattolici. I tre 
stringono un patto che ha per scopo quello di costituire un unico grande 
sindacato che sia la casa di tutti i lavoratori senza distinzioni politiche, religiose 
o etniche. 
Buozzi poche ore prima dell’ingresso degli americani a Roma, viene catturato e 
fucilato dai tedeschi in fuga. La guerra è finita. 
Dopo varie traversie Baldina e Vindice si riuniscono al padre che ha ritrovato 
anche Anita.  
Un referendum viene indetto per decidere la forma dello stato. Vince la 
Repubblica. 
Il nome di Peppino ormai è conosciuto non solo in Italia, tanto che viene eletto 
vicepresidente dell'Unione sindacale mondiale. Nel 1948 a seguito 
dell’attentato a Togliatti, scoppiano disordini in tutta Italia. Peppino riesce a 
riportare la calma, ma gli avvenimenti hanno creato profonde divisioni. E la 
componente cattolica decide di abbandonare il sindacato. Per Peppino è la fine 
di un sogno.  
Ma nemmeno questa volta si abbatte. Ricomincia a lavorare per l’unità, ma il 
paese è sempre più diviso. Peppino è un uomo tenace, caparbio, invece di 
rassegnarsi alle sconfitte decide di lanciare un grande piano per la 
ricostruzione del paese. A Torino insieme ad alcuni operai costruisce con le 
proprie mani una macchinetta, un’utilitaria per i lavoratori, ma il piano prevede 
la costruzione di strade, scuole, centrali elettriche, acquedotti… Ancora una 



volta però i progetti di Peppino si scontrano con quelli del ‘partito’. Togliatti lo 
rimprovera, è il ‘partito’ che fa le proposte politiche, non il sindacato…   
Siamo ormai giunti al 1956. In Ungheria esplode la rivolta contro il regime 
sovietico, e Mosca manda i carri armati a soffocare la rivolta. Peppino fa 
pubblicare un comunicato di condanna dell’intervento sovietico, e di solidarietà 
ai lavoratori ungheresi. Ma per la segreteria del Pci, di cui Peppino fa parte, 
quel comunicato rappresenta un’ingerenza negli affari russi e un errore 
gravissimo. Per il ‘partito’ la rivolta di Budapest è una rivolta 
controrivoluzionaria che prepara l’avvento del regime fascista. Peppino 
protesta, non se la sente di ritrattare. Quelli sono lavoratori come lui. Lo 
scontro con Togliatti è molto aspro e duro. 
 
Pochi mesi dopo Giuseppe di Vittorio muore, forse di crepacuore,  dopo aver 
pronunciato il suo ultimo bellissimo discorso che è un vero e proprio 
testamento morale: 
 
'.... quando si ha la consapevolezza di questo, ognuno di noi può avere la 
fierezza di dire a se stesso, alla propria donna, ai propri figli: ecco, ho 
compiuto il mio dovere fino in fondo....”.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

PANE E LIBERTA’ 
NOTE DI REGIA 
(Alberto Negrin) 

 
 
Io non sapevo bene chi fosse Di Vittorio. Ne avevo sentito parlare, certo, ma 
non sapevo realmente che tipo di persona fosse. Prima di accettare di 
realizzare un film su di lui ho voluto leggere migliaia di pagine e vedere 
un'infinità di pezzi di film. Ma sono state sopratutto le molte ore trascorse con 
la figlia Baldina  a farmi entrare  fisicamente e psicologicamente nella persona 
di colui che da adesso in poi chiamerò Peppino ed è stato allora che mi sono 
reso conto della enorme  difficoltà di un'impresa del genere: come riuscire a 
condensare in poco tempo una vita così complessa, avventurosa, romantica, 
eccezionale da un punto di vista sentimentale, storico e politico. Il pubblico di 
un film del genere non sarebbe stato soltanto  una folla di militanti sindacali o 
di partito ma spettatori eterogenei, indistinti, trasversali come quelli che la 
sera accendono la TV per seguire RaiUno. Come avrei fatto ad ‘acchiappare’ 
quel pubblico con un film così? Come si fa a rendere tutta questa materia, 
spettacolare senza tradirne la natura? La prima istintiva sensazione è stata 
quella di dirmi: 'questo è un grandissimo film western, è una magnifica 
avventura e fino alla fine non si sa chi vince e chi perde, se il 'buono' o il 
'cattivo'. 
La grandezza contraddittoria ed epica di un uomo come Peppino, che da 
analfabeta miserabile e affamato diventa la guida di tutti i lavoratori italiani 
attraversando mille difficoltà e superando mille avversari è la vita e la storia di 
un uomo che lotta sempre praticamente da solo anche se assieme agli altri, 
che ha bisogno degli altri ma che si trova molto spesso da solo contro tutti, 
anche contro quelli che dovrebbero stare dalla sua parte.  
Pensando a ciò che come una grande quercia con le sue radici, fa fiorire tutta 
la narrazione, cioè lo stile, il modo, la forma narrativa, avevo davanti a me due 
strade da percorrere: quella del naturalismo oppure quella epica. L’epicità 
consiste nel non descrivere tutti i passaggi, nel non mostrare tutte le 
sfumature, nel non far fare allo spettatore tutto il percorso ma di gettarlo 
dentro la storia con una forza che lo trascina e lo coinvolge non dandogli il 
tempo nè di distrarsi nè di accorgersi di star trascorrendo circa quattro ore del 
suo tempo per assistere alla storia di un leader sindacale da cui se qualcuno 
glielo avesse chiesto prima, forse, non si sarebbe minimamente sentito attratto 
e coinvolto. Naturalismo ed epicità sono antitetici, sono due modi 
assolutamente diversi di narrare una storia. Questo non significa che uno sia 
meglio dell’altro o che uno dei due sia un modo sbagliato di narrare. Significa 
semplicemente che sono due modi diversi per tentare di arrivare allo stesso 
obbiettivo. Se devo semplificare posso dire che il naturalismo è il risultato di un 
accumulo di situazioni minimaliste mentre l’epico è il risultato di un insieme di 
situazioni sempre al massimo, scene che raccontano sempre e soltanto 
l’essenziale, l’indispensabile, l’epico racconta solo ciò che è necessario, segue 



la strada della sintesi, dell’asciuttezza, della grandiosità sia visiva che 
dialogica. L’epico racconta per salti anche temporali perchè il suo mondo non è 
quello della cronologia o della ricostruzione temporale fedele ma quello della 
‘ricostruzione’ di un avvenimento psicologico o fattuale attraverso i suoi 
momenti eccellenti, supremi, fondamentali. Ogni scena diventa così, secca, 
veloce, se possibile priva di retorica (dipende dal talento), lo spettatore non 
segue una logica di ricostruzione solo realistica e naturalistica, segue una 
ricostruzione emotiva, umana, psicologica. Il film epico per essere tale deve 
essere molto più spettacolare di quello naturalistico perchè ha intriseca 
necessità di spettacolarizzare tutto, scene, ambienti, dialoghi, rapporti tra 
personaggi, suoni, musica, effetti.  
La grandezza di Peppino è stata quella di saper toccare il cuore della gente non 
solo quella di essere stato un militante politico. Se anche oggi, con un attore 
ben scelto (chi meglio di Favino?), riusciremo ad ottenere lo stesso risultato 
emotivo, a commuovere alcuni milioni di spettatori, allora avremo realizzato il 
vero film su Di Vittorio, un grande film per tutti, perchè la sua umanità non era 
esclusivamente o necessariamente rossa. Quanti grandi uomini, cristiani o 
buddisti o mussulmani o ebrei hanno avuto la stessa grandezza d’animo che ha 
avuto lui!  Hanno toccato tutti semplicemente ma magnificamente l’essenza del 
sentire umano, nessuno si chiede di che partito sia stato o come votava questo 
o quel grand’uomo che può essere stato Schweitzer o Perlasca o Madre Teresa 
o Budda o chi per loro, non è questo che interessa lo spettatore. Solo quelli 
della parrocchia di appartenenza hanno questa necessità di mettere una targa, 
di dare un colore, di stabilire una appartenenza e di esibirla come vanto. Se 
saremo riusciti a spogliarci di questi pregiudizi o legami ideologici e ci 
metteremo davanti al personaggio guardandolo negli occhi e nel cuore, allora 
avremo un grandissimo film epico, commovente, coinvolgente e solamente 
allora, solo in quel caso, altamente politico, considerandolo, questo, un termine 
che non potrà mai essere disgiunto dalla più alta moralità.  
Sono contrario a narrare Di Vittorio con un punto di vista  che non sia 
esclusivamente umanistico. Ma sono contrario perchè sono convinto che ci sia 
una maniera spettacolare, avventurosa, profondamente umana ed emotiva per 
raccontare la stessa storia e per far capire a tutti indistintamente dalla loro 
idea politica o ideologica qual’è stata la grandezza unica di Peppino. Una 
persona che ha avuto un unico grande sogno per tutta la sua vita: quello di 
unire tutti i lavoratori d’Italia e del mondo per vedere riconosciuti i propri 
diritti. Questo era il sentimento profondo e permanente che lo ha tenuto in 
‘vita’ politicamente e partiticamente facendogli attraversare delusioni e 
tradimenti terribili. Era un sogno caldo, pieno di sentimenti, pieno di emozioni, 
un sentimento che lo coinvolgeva intimamente non da un punto di vista 
astrattamente intellettuale ma esclusivamente umano, direi carnale. Voleva 
mantenere la parola data a quel bambino che muore accanto a lui bambino 
durante una delle sue prime proteste e sul cui corpo giura solennemente di 
lottare fino a che non avrà raggiunto quel risultato: “nessuno dovrà più morire 
per un pezzo di pane”. Seguendo questo suo sentimento, restando ancorati a 
questo nucleo indistruttibile della sua personalità più profonda, simile a quella 
di un Santo o di un poeta o di un musicista, noi potremo appassionare e 
commuovere il pubblico che giustamente a milioni vuole divertirsi, 
appassionarsi, emozionarsi., non dicendo mai bugie, raccontando 
indirettamente ma senza reticenze anche la politica e l’ideologia che mano a 



mano saranno inevitabilmente indissolubili con la storia del nostro 
personaggio.  
Quella di Peppino è la storia di un grande sognatore, di un dolcissimo e 
sensibilissimo ‘poeta’ della condizione umana, di un uomo, unico tra tutti,  che 
aveva la capacità di piangere senza vergognarsi di farlo anche in pubblico.  
Peppino muore quando a Budapest nel 1956 i carri armati sovietici sparano ad 
alzo zero sugli operai e gli studenti che vengono definiti dallo stesso Togliatti 
dei ‘controrivoluzionari’. Peppino capisce di aver sognato un sogno impossibile. 
I nemici non erano solo quelli della barricata avversa ma soprattutto quelli che 
stavano nella propria trincea. 
Senza quel sogno non ci sarebbe Peppino come lo conosciamo. Forse ci 
sarebbe un Di Vittorio ma non un Peppino, così come c’è un Togliatti ma non 
un Palmiro.  
Peppino conosceva a memoria i Canti di Leopardi. E' qualche cosa di 
estremamente interessante sia umanamente che emotivamente. Peppino 
ridiventa uno ‘sconosciuto’ che il pubblico deve decifrare. Il pubblico si trova di 
fronte ad un enigma. Com’è possibile che un militante come lui possa nello 
stesso tempo conoscere a memoria i Canti di Leopardi e declamarli con 
passione? Chi è quest’uomo? E’ forse questa la chiave della sua umanità? O al 
contrario la sua umanità ‘naturale’, ‘fisiologica’, gli rende normale e senza 
‘salti’ l’amore per Leopardi e la sua poesia ‘pessimistica’? E come può una 
poesia così lucidamente ‘negativa’ coniugarsi con una professione così concreta 
e ottimistica come la sua? 
E' impossibile per me rinunciare a Leopardi ma capisco che si tratta di un 
'salto' narrativo dalle conseguenze sconosciute, c'è il rischio di diventare 
letterari e di allontanarsi dalla realtà fisica del personaggio che devo 
raccontare. Decido di compiere il salto perchè so di avere con me un attore 
straordinario com Favino, un attore di una sensibilità autentica, dono 
misteriosamente avuto dalla vita reale e non da quella artificiale e tecnica 
tipica dell’attore di mestiere. Peppino-Favino che dice Leopardi, Peppino-Favino 
che parla di Leopardi, Peppino-Favino che pensa e sente Leopardi diventa 
possibile, è un sogno che si può realizzare.. E’ forse questa la ragione dell’ 
umanità di Peppino tanto acclamata e apprezzata da tutti fino a trasformarsi in 
leggenda? La risposta ce la darà soltanto il suo interprete. 
Voglio concludere queste note con tutte le riflessioni che si sono accavallate 
nella mia mente quando ho dovuto scrivere e rappresentare il fatidico e 
sempre desiderato incontro tra i tre carismatici leader delle diverse anime del 
mondo del lavoro: quella cattolica di Achille Grandi, quella socialista di Bruno 
Buozzi e quella comunista di Giuseppe Di Vittorio. Questi ‘magnifici tre’ 
meritano una presentazione adeguata, ognuno di loro ha le mani callose, le 
facce di chi è nato nel bisogno, tutti e tre conoscono la fatica della vita, tutti e 
tre sanno riconoscere le comuni radici che li uniscono come fratelli, tutti e tre 
sanno di dover superare enormi resistenze nei rispettivi campi ma hanno avuto 
per tutta la vita lo stesso identico sogno: unirsi. Ecco uno dei momenti più alti 
ed epici della nostra storia. Ma che cosa è veramente per me questa tanto 
nominata epicità? L’epicità deve sempre contenere una sorta di misteriosa 
grandezza o di grandiosità inespressa, allusa, evocata, indicata, mai 
esplicitata, per questo diventa misteriosa. L’epicità non esiste senza una 
leggera ma palpabile segretezza, indefinibilità, ambiguità in senso positivo, 
un’ambiguità che allude a molti aspetti della vita senza indicarne soltanto uno 



con la mediocre certezza dei credenti, l’epicità è materia da decifrare...è 
sconosciutezza, è impenetrabilità, è mancanza di certezze dogmatiche, l’epicità 
è comunicare delle sensazioni ampie, complesse, multicolori, apparentemente 
contrapposte, in realtà coesistenti tutte nello stesso essere umano. L’epicità è 
come dire: ti racconto un essere umano. E che cosa c’è di più complesso e 
misterioso di un essere umano? Quanta poesia o musica o romanzi o film o 
preghiere o parole bisognerà ancora creare nel tentativo di dare una risposta? 
Tutto questo è profondamente epico. L’epicità è grandezza solitaria....  
Quando immagino allora di vedere questi ‘Magnifici Tre’ che si vanno incontro 
devo riuscire a rappresentarli in modo semplice e immediato ma 
grandioso.....solo così la mia comunicazione sarà efficace e riuscita....Credo 
che non possa accadere che uno arriva, aspetta in una sala, si apre una porta 
e ne arriva un altro, si salutano, si abbracciano e poi ecco che ne arriva un 
altro..... 
No, no, no. E nemmeno immagino che siano già tutti e tre nello stesso salone. 
No, no, no. Perchè ognuno di loro è un intero universo sconosciuto e infinito.  
E' proprio questo il 'western' che ho sempre avuto in mente di realizzare. 
A voi l'ultima parola.  
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